Te vagy az egyetlen

A 40-es évek Spanyolországában, Madridban él Julia, egy magányos villában. Szerelme festőművész, a kor azonban nem kedvez az igaz szerelmeseknek. A férfiak háborúba mennek. Julián, mielőtt végleg eluralkodna a depresszió, a család öreg barátjával, pszichológusával úgy dönt, hogy jót tesz neki egy kis vidéki utazás. Julia visszatér gyermekkora színterére, Llendelabarcába. Vidéki házukban él Gala, az egykori cseléd, leánya, Pilara és kisfia, Juanito. Mindhárman nagy-nagy szeretettel, s odaadással fogadják a gyógyulni vágyó, mélabús Julia kisasszonyt. A falu tanítója Don Orfeo, aki a színház megszállottja. Felkéri Juliát, hogy írjon át egy középkori klasszikus darabot "Krisztus születéséről" a gyerekeknek, s karácsonykor majd előadhatják a templomban. Julia azonban úgy gondolja, hogy csak néhány napra vagy hétre jött el.